限 时 特 惠： 本站每日更新海量coser网红高清写真，永久会员只需89元（限时3天！3天后恢复原价299元），全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： viper0002
“有一天知青在老乡家睡觉醒来，掀开被窝，你们猜发现了什么？一条蛇！知青提议把柱子从圆的换成方的，这样蛇就爬不上去了，后来我们傣族盖房子一直都用方柱子。”
西双版纳州府景洪城郊的曼贺纳傣寨，一位妆容精致、身着傣装的导游正在几幢破旧的木质干栏式老屋前为游客讲解。
《向往的生活》取景地曼远仍保有傣寨原始风貌。 （丁子凌/图）
“大城市的知青给版纳带来先进的文化和技术，不过也带来了不好的东西，你们知道是什么吗？”导游又一次自问自答，“那就是‘孽债’。”
大概是这个团的平均年龄不够大，游客并没有太大反应，导游只得补充道：“《孽债》你们都没看过吗？当年很火的一部电视剧，讲的是上海知青爱上我们傣族姑娘西双版纳网红景点写真，最后抛弃孩子自己回城去了。”
“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸……”终于有人想起来，哼出主题曲的旋律。
曼贺纳算版纳相对小众的景点，有一些保护开发的痕迹，许多地方正在大兴土木。老寨藏在洲际酒店和万科等楼盘身后，中间夹着城中村模样的新村。
曼贺纳傣式老宅与身后的现代楼盘形成鲜明对比。 （丁子凌/图）
巷子深处有一家傣式风格民宿，初冬时节，小院里聚集着几个不知归期的90后，每日喝茶聊天，分享美食，结伴出游，或是无所事事地晒太阳消磨时光，过着现实版“向往的生活”。
我正往民宿走，手里拎着刚从村口傣族婆婆地摊上买的鸡蛋果和糯米饭，一路上对导游讲到的知青念念不忘。
那一天，我哪儿都没去，窝在民宿重温了阿城的“三王”《棋王》《树王》《孩子王》，又看了陈凯歌根据后者改编的同名电影，和张曼菱小说《有一个美丽的地方》改编的电影《青春祭》。这些比我年纪大的文艺作品，均取材于当年西双版纳的知青生活，电影里除了几位主角，其他都由傣族男女老少本色出演，带着口音的汉话听起来很是亲切。
初看这些作品时我还在上大学，未曾离开过北方，西双版纳的名字和知青一样遥远而陌生。这几年常在滇南生活，少数民族的风土人情在我心里一点点鲜活起来。那日偶然旁听到的一段导游词，让我突然生出强烈的穿越感——曾经与世隔绝的神秘边疆变成冬季热门的旅游、旅居目的地，远赴版纳的年轻人也从“上山下乡”变成“内卷”“躺平”。
我此行去景洪是为了凑中老铁路通车的热闹。2021年12月3日，盼了好几年的铁路终于全线开通运营。虽然疫情阻断了磨憨-磨丁（老挝）口岸通关，昆明至景洪最快仅需3小时的便捷，还是让沿线百姓兴奋不已，站台上随处可见候车的人们举起手机记录历史。
时间拨回到1969年，拥挤的北京火车站回荡着《共青团员之歌》，人们抱作一团，哭哭笑笑。17岁的陈凯歌即将踏上开往昆明的列车，行装中有十袋特大号牙膏、五公斤糖果和一木箱书。
“临别的时候，一位不走的朋友打开地图，手指在上面走了很久，终于抬起头，把帽子往下拉了拉，问：你肯定那儿还是中国吗？”陈凯歌把这个小细节记在自传《少年凯歌》知青章节的开头。
熬过四天的火车，再颠四天的汽车，终于到达景洪时，夜幕中飞满萤火虫，陈凯歌和同伴产生一种到了童话世界的错觉。天亮了，雾霭散去，童话世界露出边境小镇的真面目：一条十字街，最高的房子是街口的百货公司，才有两层楼，还有一家电影院。
从景洪辗转到各个农场的分场和生产队，知青很快发现，虽然远离了运动气氛，雨林也不是诗情画意的世外桃源，这片“瘴疠之地”等着他们的是蚂蟥、毒蛇、打摆子（疟疾）和水土不服……
都说吃饱了不想家，饿和馋，却是知青的常态。
如今版纳被誉为“热带水果王国”，在网红打卡地曼阁水果批发市场，旅行者可以轻松实现水果自由，单单芒果的种类就足以让人挑花眼。“头顶芭蕉，脚踩菠萝，摔一跟斗还抓一把花生。”这句广告词五十年前就有了，不知道当年多少知青被它“骗”到版纳。
然而现实是残酷的。知青的餐桌上，蔬菜少得可怜，肉就更是奢望了，赫赫有名的“玻璃汤”成了家常便饭。关于玻璃汤的做法，有的说在盐水里撒一点韭菜碎，有的说在清水米汤里放把盐，反正就是没有干货的汤水。城里带来的固体酱油拌米饭已是人间美味，要是能再加上一丁点贵重的猪油，就算打牙祭了。有钱有闲的时候，宁可步行几个小时也要去镇上买猪肉罐头，吃一回拉一回肚子。
有一次，陈凯歌在林子里遭到野蜂袭击，顺藤摸瓜发现一块金黄的生蜜。顾不得脸还肿着，就和同伴吃起蜜来。不料吃到一半开始头晕目眩，恍惚中感觉自己变成一只浑身长满刺的蜜蜂，后来高烧呕吐，折腾了一夜。没吃完的一半称了称，足有三公斤重。
今天，野生蜂蜜和古法红糖作为版纳乃至整个云南的土特产代表西双版纳网红景点写真，花样繁多，真假难辨。我在曼贺纳傣寨闲逛时，经常碰到直播带货的年轻人，不见其人先闻其声，树荫下支一张小桌，摆两排颜色深浅不同的罐装蜂蜜，镜头后的东北口音与镜头前的傣装模特一唱一和，配合默契。
景洪直播卖蜂蜜的年轻人 （丁子凌/图）
不知从哪年开始，景洪告庄景区里的傣泰服饰写真突然火了。太阳还没落山，手持平板的各路掮客已经开始四处搭讪，连外国友人都不放过。打包价299元，流水线拍摄，旺季经常要排队。版纳的冬夜凉飕飕的，却丝毫没有阻挡姑娘们裸露肩膀的爱美之心，配上金闪闪的浮夸饰品，据说是泰式风情。
景洪时下流行的傣泰服饰写真 （丁子凌/图）
我更爱朴素的傣装，窄袖紧身的上衣，各色筒裙在腿前折出若隐若现的裙褶，腰间系一条银腰带，窈窕大方。现在每逢过节、做客或聚会，傣族的同辈姐妹们还会穿上同款傣装，发髻簪束鲜花，走到哪里都是一道风景，每次我都忍不住多看几眼。
电影《青春祭》里，傣家姑娘劳作一天后来到河边，脱去上衣，一边把筒裙提起，一边往河水深处走，最后湿透的筒裙往长发上一盘，便像鱼似的游起泳来。那种自由自在的感觉让插队的女知青羡慕不已，当她终于脱下故意洗褪色的蓝灰衣服，入乡随俗地换上一套傣装，才算真正融入那片土地。
当年泼水节作为迷信活动一度被取消，取而代之的是知青的文娱下乡。农场宣传队多如牛毛，各地知青藏龙卧虎。有的排演当年风行的“革命样板戏”，有的学习少数民族歌舞，偶尔还会来点带“洋荤”的节目，不过是越南、朝鲜、阿尔巴尼亚的电影插曲罢了。舞台哪里找？上山砍回四棵大树，往营部晒场一立，挂上几条蓝布就算是幕布了。
后来成为著名作家的阿城，那时还是北京知青钟阿诚，精瘦，戴一副近视眼镜。他不苟言笑，多才多艺，在别人眼里正是他笔下“棋王”般的高人。那时他在营部照相馆工作，把小小的照相馆变成文艺青年的根据地，他们用老式唱机播放贝多芬和柴可夫斯基，借阅世界名著，欣赏世界名画。后来他被调去小学当老师之余，在知青间发起一场书法展，还展回家乡北京。
文艺生活总是奢侈的，更多的日子被枯燥繁重的劳动磨平，如一片片被砍秃烧光的山林，等待着腐朽后的新生。
除了打井、建房、造船这些基础设施建设，版纳知青的头号任务是种橡胶。从砍坝、育苗、定植到割胶，样样都得从头干起。橡胶是当时中国紧缺的战略物资，早在上世纪50年代，国家就规划在云南大规模开垦橡胶园，1969年初中苏发生边界战争时，这项建设达到高潮。
我曾为采访一位傣族慢轮制陶技艺的非遗传承人到访曼飞龙傣寨，在制陶形成产业规模之前，整个寨子主要靠割胶为生。这位传承人家里守着几百棵橡胶树，儿子儿媳傍晚花两三个小时割一次，次日一早再花一个多小时去收，割一天停一天。她的丈夫是汉族，支边二代，聊天时严肃地纠正了我对支边和知青的混淆：“支边人开垦了十年之后，知青才来，还都是些小娃娃，来了几年就回去了，老婆孩子也不要了。”
曼飞龙被高大整齐的橡胶林包围着，树影婆娑间，坚硬的果实噼里啪啦掉落。走近一看，每棵树干上都挂着胶嘴，扣着胶碗，一圈圈倾斜的伤痕里，流淌着乳白色的汁液，那是三代人的青春和汗水。沿着橡胶林间的小路往山上走，没多久就到了白得耀眼的曼飞龙白塔。这座800多岁的古塔，曾经荒草丛生，满身斑驳，不少附近的知青曾在这里合影留念。
1968年，知青在曼飞龙白塔合影留念。 （丁子凌/图）
如今粉刷一新的曼飞龙白塔 （丁子凌/图）
算上当兵，陈凯歌一共在云南待了七年，中间只回过两次家。他学会了抽烟，常年和刀打交道，练就了结实有力的臂膀，也在手脚留下几条纪念。最初从北京背来的那些行李，书在当兵时全部遗失了；糖果很快融化，招来大群蚂蚁，但他还是把蚂蚁和糖一起冲水喝了；牙膏用得很慢，他一日刷三次牙，以此来缓解乡愁，仿佛这样时间就可以过得快些，可他当初买十袋特大号的牙膏正是因为再也不想回家乡了。
陈凯歌在自传中写道：“我相信，当年的知青都从大自然中得到过什么，特别是心灵方面。”他把大自然当作友人，当作教堂，在腐叶与新芽的并存中参透生死，在河水中被小鱼啄着伤口而获得抚慰，在含羞草收拢叶片的瞬间意识到尊严，在溪流转弯处盘旋不去的黄叶里读懂命运。回城十年后，他重返版纳，把对自然的感情拍进电影《孩子王》，透过顾长卫的长镜头，我看到一个伊甸园，看到人类的渺小，也终于明白自己这几年在滇南走村串寨，所留恋的正是大自然无条件的疗愈。
傣寨里的老人依然过着慢节奏的生活。 （丁子凌/图）
注：据统计，西双版纳先后接收了56000余名知青，约占1972年全州总人口的十分之一。
丁子凌
限 时 特 惠： 本站每日更新海量coser网红高清写真，永久会员只需89元（限时3天！3天后恢复原价299元），全站资源免费下载 点击查看详情
站 长 微 信： viper0002
评论(0)